“星期天为什么不叫星期零或星期七？”这个问题，表面上是在问数字排序，实际上牵涉的是 星期制度本身的来源，以及中文里几种相关说法——“星期”“星期天”“礼拜”“周”——是怎么形成的。
一、“星期”为什么叫“星期”
“星期”这个词之所以是“星 + 期”，核心原因在于：七天一周期的命名，最早和天上的七曜有关。
所谓七曜，就是：
- 太阳
- 月亮
- 水星
- 金星
- 火星
- 木星
- 土星
也就是说，最初这七天并不是单纯按数字排出来的，而是和这七个天体对应命名的。正因为如此，这种七天一轮的制度才被叫作“星期”。
换句话说：
- “期”是周期
- “星”是七曜
- “星期”本质上是“以七曜为名的一周周期”
二、七天制最初是怎么传播开的
文章提到，七天一周的制度最早可以追溯到巴比伦，后来被罗马世界继承并传播。
在更晚的时候，罗马的星期命名又传到北欧，被北欧神话体系改造，最后进入英语等语言，所以今天英语里一周七天的名字，看起来和罗马神话、北欧神话都有关。
三、英语里的星期名为什么长这样
这一部分其实很有意思，因为英语里一周七天的名字，并不是随便取的，而是神话和语言演变叠加后的结果。
1. Sunday
第一天最初对应太阳，所以叫“日曜日”。
- Sun = 太阳
- Sunday = 太阳之日
2. Monday
第二天对应月亮，所以叫“月曜日”。
- Mon = Moon（月亮）
- Monday = 月亮之日
3. Tuesday
第三天原本对应火星。火星在罗马神话中对应战神马尔斯，但传到北欧后，被替换成北欧神话中的战神 Tyr，于是就演变成了 Tuesday。
4. Wednesday
第四天原本对应水星。水星在罗马神话中对应墨丘利，传到北欧后被换成奥丁（Woden），所以 Wednesday 其实和 Woden 有关。
5. Thursday
第五天原本对应木星。木星在罗马神话中对应朱庇特，在北欧神话里则被替换成雷神 Thor，所以有了 Thursday。
6. Friday
第六天原本对应金星。金星在罗马神话中对应维纳斯，北欧改造后换成了 Frigg，于是有了 Friday。
7. Saturday
第七天原本对应土星。土星对应 Saturn，北欧神话里没有完全对应的神，所以英语基本直接保留了 Saturn 的痕迹，形成 Saturday。
四、日本为什么叫“日曜日”“月曜日”，而中文为什么不是
如果按照七曜直接翻译，一周七天原本是可以全部用天体来命名的：
- 日曜日
- 月曜日
- 火曜日
- 水曜日
- 木曜日
- 金曜日
- 土曜日
日本今天基本就是这么叫的。
中文之所以没有完全沿用这套方式，文章提到一个关键人物：袁嘉谷。
在清末新政、学制改革和教科书编订的背景下，当时需要统一大量新名词，于是设立了“编订名词馆”来规范各种用语。
袁嘉谷参与其中，并主持规范了“星期”的叫法。
他的处理方式是：
- 把第一天保留为“星期日”
- 从第二天开始，不再叫“星期月、星期火、星期水……”
- 而是改成更自然的数字顺序：星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六
于是今天汉语里这套混合命名方式就固定下来了：
- 星期日
- 星期一
- 星期二
- 星期三
- 星期四
- 星期五
- 星期六
所以，从这个角度看，“星期天为什么不叫星期零或星期七”的答案其实是：
- 因为第一天原本不是数字命名，而是天体命名
- 它本来就叫“星期日”
- 后面的日子才被改成数字排序
五、“星期日”为什么又会变成“星期天”
正式说法其实一直是“星期日”。
这里的“日”，最初对应的是“太阳”。
但在日常语言里，普通人并不会自然联想到这里的“日”其实是“太阳”那个意思，而更容易把它理解成“一日两日”的“日”。
既然“日”和“天”在口语里都能表示“一天”，那么：
- 星期日
- 星期天
就很自然地互相替代了。
再加上“星期天”更口语化，所以它慢慢变成了日常最常见的说法。
换句话说：
- 正式名称是“星期日”
- “星期天”是更口语化的俗称
六、“礼拜”为什么也表示一周
“礼拜”这个说法来自宗教语境，特别是基督教传统。
它之所以和星期制度联系在一起，是因为：
- 《旧约》里上帝六天创世，第七天休息
- 犹太教把这一天视为安息日，对应的是星期六
- 但基督教后来把礼拜日放在星期日，因为耶稣复活日被认为是星期日
于是，在基督教文化里：
- 星期日是做礼拜的日子
- 一周又是以这个礼拜日为一个重要节点反复循环
久而久之，“礼拜”就不只表示宗教活动，也延伸成了一周的叫法。
所以汉语里才会有：
- 礼拜日
- 礼拜一
- 礼拜二 ……
七、“周”为什么也能表示一星期
这个就相对简单了。
“周”强调的是循环往复。
七天为一个周期，不断往复，所以可以叫“周”。
因此：
- 星期
- 礼拜
- 周
虽然来源不同，但最后都落在了“七天一个循环”这个共同事实上。
核心结论
“星期天为什么不叫星期零或星期七”，真正原因不在数字，而在历史。
- 一周七天最早不是纯数字排序，而是用七曜命名
- 第一天原本就是“星期日”，这里的“日”本来指太阳
- 中文后来只保留了第一天的天体名称，后面改用数字排序，于是形成了“星期日、星期一、星期二……”这套混合结构
- “星期天”是“星期日”的口语化俗称
- “礼拜”来自基督教礼拜日传统
- “周”则强调七天循环往复
所以，今天看起来好像并不统一的几套说法，背后其实叠加了天文学命名、宗教传统、近代汉语规范化和日常口语演变几条不同线索。