跑步的意义
一、跑步与创伤记忆的改写
跑步本身是痛苦的
2015 年 Ashley Samson 等人的研究让 10 个长跑者全程戴着麦克风记录自言自语，整理后发现内容分三类：速度和距离、疼痛与不适、环境相关。贯穿全程的、最显著的体验就是痛苦——双脚麻木、胃疼、喘气、汗流浃背、想要呕吐……尽管有时也会感到舒服或思考别的事，但痛苦的感觉从未离开过他们的思绪。
跑步会唤起创伤性记忆
跑步时思绪处于漫游状态，会触发非自主性记忆（involuntary memories）——不自觉地引发对过去的回忆，尤其是那些平日里不愿面对、想要回避的创伤性记忆。
非自主性记忆
这个概念由普鲁斯特在《追忆似水年华》中提出：有一天他吃到一块浸在茶里的饼干，这个细节突然将他拉回了小时候在姨妈家中的情景。像饼干这样的细节被称作**“完美线索”（perfect cues）**。对于长跑者来说，熟悉的路线、沿途标志物、当天着装、身体状态都可能成为”完美线索”，在某个瞬间将你拉回过去。
跑步帮助我们重塑记忆
Paul Bisceglio 在《大西洋月刊》撰文写道：“在唤出我们心中的恶魔后，奔跑又提供给我们战胜恶魔的工具。”
哥伦比亚大学社会心理学家 Kevin Ochsner 说：
Quote
记忆是主观的。它不是一盘客观记录过去的录像带，而是我们想让它成为的样子。 记忆就好像一个不带修订追踪功能的 Word 文档——你打开它、编辑它、储存；当你再次打开时，你早已丢失了它最初的版本。
奔跑时，人的思维处于一种既不是完全飘散、又不是完全集中的状态，非常接近冥想时大脑的状态。在这段时间里，我们既不能和别人说话，也不能刷社交网络，思绪没有地方躲藏，只有面对自己。每一次回忆出现时，都可以用一种新的方式去讲述这些回忆，渐渐给它们赋予新的意义。
二、跑步者的三种人格特质
1. 受内在动机驱动
由内心（而非外界）的欲望和需求来驱动行为。不是为了炫耀或奖牌，而是出于内心深处的某种需要。
2. 追求意义，而非眼前的快乐
随着物质丰富和科技发展，我们很容易活得舒适，几乎不可能再置身于极端环境中求生存。但热衷于跑步的人，即便并不明确自己追求的是什么，当他们安静地奔跑着，经历着困苦、沮丧、快乐等种种情绪，跑步本身已经成了寻求意义的过程。
3. 追求自由与孤独的创作头脑
村上春树说：“我作为一位真正的严肃作家的生活，始于开始跑步的那一天。” 1982 年起，他坚持每天写作四小时，然后跑 10 公里，持续了三十多年。
乔伊斯·卡罗尔·奥茨说：“在奔跑中，人们总能遇见灵魂深处的自己，遇见虚拟的自我。” 每当感到思绪混乱、遇到写作瓶颈，她就去跑步。渐渐地，跑步成为了她写作的一部分。
三、跑步教会我们什么
Quote
人生没有极限。无论发生多么糟糕的事情，只要你一直奔跑下去，你总会度过它们。
这就像学会战胜自己的临界点：刚开始跑时，跑到一定距离总会心脏狂跳、两腿发软、口干舌燥，以为自己坚持不下去。但只要再坚持几分钟，大脑就会重新变得清晰，步伐和呼吸再度平稳，你可以继续跑出很长一段距离，仿佛可以永远这样跑下去。
Quote
人生也像每一次的奔跑一样，永远都是孤独的。但你还是要一圈一圈地奔跑下去，精疲力尽也不能停下，直到完成任务，到达终点。在这个过程中，你会了解自己的能力，也明白自己的局限。